Xóm tôi đang yên đang lành, gần đây bổng dưng xuất hiện thêm một quán cà phê. Tạm gọi  là quán cà phê xóm. Sở dĩ gọi quán cà phê xóm là vì nó quy tụ được đại đa số người trong xóm về đây một cách thường trực, cả ngày lẫn đêm, bất kể giờ giấc.

Lều quán được xây cất khá đơn sơ, nhưng thoáng đãng. Bên trong bài trí một bộ tăng âm, loa, micrô, có lắp đặt wifi,mạng internet, với một tivi đời mới 42 inh, mở suốt ngày, đêm phục vụ khách. Khách ở đây gồm đủ thành phần, già, trẻ, lớn bé. Đáng nói nhất là đại bộ phận thanh niên trong xóm đều có mặt, mỗi ngày 3 ca: sáng, trưa, chiều, chưa kể ca đêm cũng là ca thường trực. Cứ 4 giờ sáng là nhiều người trong xóm lai rai có mặt, cho đến khoảng 8giờ là tan ca. Từ 11 giờ trưa thì  mọi người bắt đầu tái ngộ cho đến 13 giờ 30 chiều. Cứ như vậy,  khoảng 5 giờ chiều thì số này dường như không hẹn mà vẫn đến đông đủ. Thanh niên tụ tập tại đây để uống cà phê, nước giải khát, nghe nhạc, đánh bài, nói chuyện phiếm...Đôi khi cao hứng cũng uống cả rượu, bia, cải vả nhau; thậm chí thượng cẳng chân, hạ cẳng tay, dẫn đến sức đầu mẻ trán, để công an phải vào cuộc. Ngoài đối tượng chính là thanh, thiếu niên, còn có dăm, ba cụ ông hiếu kỳ, thích khám phá cũng thường xuyên có mặt ở quán. Một là để thưởng thức hương vị cà phê mà lâu nay lỡ nghiện. Sau đó là để nghe ngóng mọi nguồn thông tin từ thượng vàng đến hạ cám; từ chuyện thời sự quốc tế, trong nước, trong xóm mà họ cho là không thể thiếu đói được trong thời buổi  loạn thông tin này. Và sau nữa là để ngồi chầu rìa xem các bạn trẻ đánh bài bạc. Không ít trường hợp trong số đó có cụ cao hứng chêm vào đôi câu để giấy máu ăn phần, làm cho không khí trong quán vốn đã náo nhiệt lại càng náo nhiệt hơn. Đặc biệt nhất là vào các thời điểm trọng đại như world cup chẳng hạn thì không khí ở đây càn trở nên hỗn độn. Tiếng la ré, hò hét inh ỏi suốt đêm trường, làm vỡ vụn không gian yên tĩnh của xóm thôn.

Thú thật vui thì cũng có vui. Nhưng nhiều người trong xóm cũng không khỏi tự vấn lòng mình. Liệu số đông thanh niên nông thôn chưa đủ việc làm ổn định, với thu nhập thấp như hiện nay mà cứ mãi mê tụ tập ở quán xá như vậy thì hệ lụy của nó sẽ như thế nào? Trong hoàn cảnh đại bộ phận cư dân ta còn nghèo mà tuổi trẻ cứ việc sống phong lưu như hình ảnh của “chú Mán” ngày xưa thì thật là uổng phí.